Книга представляет собою собрание статей, лекций и выступлений американского архитектора Райта — одного из крупнейших современных практиков и теоретиков архитектуры за рубежом. В ней Райт излагает свои взгляды по многим вопросам теории архитектуры и приводит примеры из своего личного опыта. Автор уделяет большое внимание таким важным проблемам архитектурного творчества, как роль архитектуры в жизни общества, органичное единство техники и искусства в архитектуре, новаторство и традиции, связь архитектора со строительной практикой, соответствие сооружения целям, средством и условиям его строительства, проблема расселения и т. п. Книга иллюстрирована фотоснимками и чертежами построек Райта. Во вступительной статье излагаются данные его творческой биографии и дается характеристика его творческих взглядов.

Архитектор Райт

Интервью

Некоторые вопросы прошлого и настоящего архитектуры

Современная архитектура

1. Машины, материалы и люди
2. Стиль в производство вещей
3. Времена карнизов прошли
4. Картонные дома
5. Тирания небоскреба
6. Город

Две лекции по архитектуре

В царство идей
Молодому архитектору

Органичная архитектура

Вечер первый
Вечер второй
Вечер третий
Вечер четвертый
Послесловие 

Некоторые вопросы будущего архитектуры

Словарь органичной архитектуры

Слова
Определения

Архитектор Райт

Социалистический архитектурный стиль, над созданием которого» работают советские архитекторы, должен воплощать в себе все лучшее, накопленное архитектурной мыслью человечества.

В архитектуре определенной эпохи и определенного общественного строя могут быть некоторые объективные качества, которые сохраняют свою жизненность и ценность для последующих эпох или при другом общественном строе (если, разумеется, рассматривать их не как догму, а как относительные достижения определенной стадии развития архитектуры). В современной архитектуре капиталистических стран советскому архитектору надо уметь находить то, что представляет интерес в данный момент и может быть нами использовано.

Современная строительная техника, которой мы сегодня успешно овладеваем, внесла серьезные коррективы в установленные тысячелетним развитием всей мировой архитектуры привычные каноны красоты архитектурного произведения. Если прежде большой вес, тяжесть сооружения, массивы стен, маленькие проемы вызывали зрительное ощущение прочности, монументальности, силы, величия, то сегодня минимальный вес сооружения, а следовательно, его зрительная легкость являются одним из, основных достоинств хорошей современной архитектуры. Если строгая симметрия здания раньше предпочиталась асимметрии, то сегодня ей часто противопоставляется свободное решение, более соответствующее требованиям функционального процесса и особенностям участка. Если в прошлом здания украшались лепкой, резьбой и разного «рода орнаментацией, являвшейся органичной для эпохи ручного труда, то теперь предпочтение отдается формам, свидетельствующим о том, что они являются продукцией машинного производства.

Такая перестройка в области эстетических суждений облегчается и ускоряется при ознакомлении с уже существующими у нас и за рубежом образцами новой архитектуры, основывающейся на современной строительной технике.

Отказываясь от всего неприемлемого для нас в зарубежной архитектуре, мы должны видеть в ней рациональные и относительно прогрессивные стороны. Только тот, кто смотрит на архитектуру как на картинку, видит в тех или иных образцах современной архитектуры за рубежом лишь новый «стиль архитектурной обработки». Нужно же видеть новый подход к проектированию, который у передовых современных архитекторов выражается в том, что они обращаются не к преходящим канонам, а к основополагающим принципам архитектуры, стремятся, отбросив потерявшие смысл шаблоны, анализировать реальные условия эксплуатации здания, изучать новые конструкции и лучшие современные методы строительства, широко использовать разнообразные строительные материалы, как новые, так л старые.

Подлинно современный архитектор принимает и совершенствует возникающие при этом новые формы, отбрасывая условные ограничения устаревших форм; он смотрит на машину, как на современное орудие труда, увеличивающее его архитектурные возможности. Красоту архитектуры он черпает не из пожелтевших увражей, а из реальной жизни — из функционального назначения здания, из материалов и конструкций, из методов строительства, из условий местности, из эстетических идеалов своего народа.

Изучая архитектуру капиталистических стран, необходимо учитывать, что она очень неоднородна по характеру. Здесь положительное, прогрессивное переплетается с отрицательным и прямо реакционным, отражающим сущность общества, породившего эту архитектуру. В этом смысле характерно чрезвычайно противоречивое творчество Райта, который был одним из наиболее выдающихся современных архитекторов и одним из первых по времени деятелей движения за «новую архитектуру».

Роль Райта в формировании и развитии современной зарубежной архитектуры весьма значительна. С конца прошлого века вплоть до настоящего времени его творчество, так же как и его теоретические взгляды и высказывания, оказывали на эту архитектуру большое влияние. Особенно возросло творческое влияние Райта после второй мировой войны, когда стремление к проповедуемой им «органичной архитектуре» получает все большее распространение.

С другой стороны, творчество самого Райта во многих его произведениях расходится с его теоретической программой.

Эта творческая непоследовательность Райта — в значительной степени следствие того, что в современном капиталистическом мире во многих случаях прогрессивно настроенные люди, в силу объективных условий капитализма, не могут преодолеть известной ограниченности.

***

Франк Ллойд Райт родился в 1869 г. в Ричланд-Сентер, штат Висконсин, США. Его дед был фермером и проповедником, мать — сельской учительницей, отец — священником и музыкантом. Семья нуждалась, и Райту рада пришлось начать зарабатывать себе на жизнь: с 11-летнего возраста он работает на ферме своего дяди, в 14 лет уже выполняя работу взрослого.

Райт учился в инженерной школе Висконсинского университета, совмещая ученье с работой в проектном бюро и на стройке. За три месяца до окончания он оставил университет, частично из-за постоянной нужды, частично из-за того, что не мог примириться с господствовавшим там формализмом обучения. Всю жизнь потом он отрицательно относился ко всякому «школьному» образованию вообще, и особенно к схоластическому архитектурному образованию, оторванному от практики строительства и от реальных требований жизни.

Переехав в 1887 г. в Чикаго, Райт начал работать у архитектора Силсби, который, следуя вкусам заказчиков, проектировал в модных эклектических «стилях», — но затем перешел к Салливену, искавшему новых путей в архитектуре, и вскоре стал его ближайшим помощником.

Райт сформировался как архитектор в атмосфере новаторских исканий Чикагской школы, стремившейся найти в архитектуре ответ на новые условия строительства, и это не могло не повлиять на него. Большое влияние на него оказали также народная американская архитектура XIX в. и традиционная японская архитектура, а в философских и архитектурно-теоретических взглядах — его учитель Салливен.

Он рано понял, что правдивость, простота и естественность, целостность и обоснованность, соответствие реальным условиям современности — это и есть именно то, чего не хватало современной ему эклектической архитектуре. Основываясь на достижениях своих предшественников и современников, он выработал свои принципы органичной архитектуры, которые заключаются главным образом в том, что здание должно органично «вырастать» из условий, целей и средств его строительства.

Предшественниками Райта в новаторских исканиях были Лабруст (1801—1875), Виолле ле Дюк (1814—1879) и некоторые другие архитекторы и инженеры в Европе, Салливен (1856—1924) и другие в Америке.

Начав самостоятельную работу в 1893 г., Райт продолжал начатое ими дело, несмотря на то, что в это время в архитектуре США снова восторжествовала реакция академического псевдоклассицизма и эклектики и новаторская деятельность Чикагской школы прекратилась.

В этот первый период своей самостоятельной творческой и строительной деятельности (1893—1909 гг.) Райт строил преимущественно загородные одноквартирные дома на севере США, стремясь в своей творческой практике к рациональности, естественности и простоте архитектурных решений. Постройка почти каждого из этих «домов прерий» была вызовом архитектурному консерватизму и шагом вперед по пути создания архитектуры, естественной для конкретных социальных, природных и технических условий и для конкретного типа зданий. Одновременно Райт работал над теоретическими основами «новой архитектуры».

Несмотря на непонимание его творчества и противодействие со стороны официальных кругов в США и основной массы заказчиков, архитекторов и строителей, Райт строил много, проводя в жизнь свои принципы. К 1909 г. он построил свыше ста домов. После 1900 г. он был уже известным архитектором в Америке, хотя ощутимого влияния на архитектуру США в то время не оказывал.

В 1909 г. Райт уезжает в Европу, где посещает Англию, Германию, Австрию, Италию, Грецию. В Берлине в 1910 г. устраивается выставка его работ и издается богато иллюстрированная монография о его творчестве. Как свидетельствуют Мисс ван дер Роэ, Гропиус, Ауд, Мендельсон, Райт оказал на них большое влияние. Новаторские стремления Райта повлияли также на формирование взглядов некоторых советских архитекторов.

Однако все это не значит, что Райт единственный основатель «нового движения» в архитектуре (хотя следует отметить, что, вопреки фактам, Райт постоянно пытался представить органичную архитектуру как результат его единоличной борьбы с эклектикой и псевдоклассикой).

Творчество Райта стало известно в Европе только в 1910—1911 гг. Но в это время уже были построены: здание фондовой биржи в Амстердаме (1903, Берлаге), жилой дом на ул. Франклина в Париже (1903, Перре), здание почтамта в Вене (1908, Вагнер), корпус турбинного зала АЭГ (1909, Беренс), дом Штейнера в Вене (1910, Лоос), обувная фабрика Гропиуса (1911), жилой поселок для рабочих в Голландии (1911, Ауд); были разработаны программа сборного домостроения Гропиуса, проект Индустриального города Т. Гарнье, проект сборного железобетонного «дома Ино» Ле Корбюзье.

Райт долгие годы работал в условиях известной изоляции, что усугубило его индивидуализм. Он всячески старался подчеркнуть свои особенности, свое отличие от других современных архитекторов, особенно от деятелей так называемого «международного стиля» (функционализма, рационализма). Действительно, направленность творчества Райта несколько иная, чем у таких архитекторов, как Лоос, Корбюзье, Гропиус, Мисс ван дер Роэ. Они в процессе создания конкретного архитектурного образа выделяют существенное, типичное в условиях и целях строительства, Райт же ориентируется на неповторимое, своеобразное. У них — больше рационализма, у него — романтизма и лирики. У них — общее, у него — индивидуальное. У них — строгость и сдержанность, у него — буйная фантазия, неиссякаемая изобретательность, делающая его произведения беспрецедентными и неповторимыми. У них — определенная аскетичность, сухость и геометризм, у него — богатство формы, прихотливая пластика, упорные эксперименты с модернистским орнаментом.

В 1911 г. Райт возвращается в США. Его творчество 1911—1925 гг. отличается от более раннего периода. Нет уже больше «стиля прерий». Райт уходит в негативную романтику, фантастику на экзотические темы, творческий индивидуализм. В его постройках этих лет — громоздкие фантастические формы, вызывающие неопределенные представления об архитектуре какой-то неведомой древней эпохи, но никак не об архитектуре современности и будущего. В композициях тяжелых масс, декорированных геометрическим орнаментом, и в ряде деталей сказываются влияния архитектуры и искусства доколумбовой Америки.

В 1915 г. Райт был приглашен в Японию, где пробыл более трех лет, строя Империал-отель в Токио.

Переживая определенный кризис художественных исканий, Райт в то же время оставался новатором в области инженерно-технических вопросов архитектуры. На строительстве Империал-отеля он смело вводит оригинальные антисейсмические решения, благодаря которым это здание устояло при землетрясениях. В 1920—1925 гг. на строительстве домов в Калифорнии он применяет разработанную им конструкцию стен из бетонных блоков. В это же время он разрабатывает проект небоскреба с внутренними опорами, консольными перекрытиями и ненесущими наружными стенами.

1920—1933 гг. были трудными для Райта. В начале 20-х годов на него обрушились тяжелые испытания в личной жизни. Семейные драмы совпали с финансовым банкротством. Ему пришлось оставить свою ферму, Тейлизин, которая была заложена; пресса травила его; пришлось ему, запутавшись в бракоразводных и финансовых делах, побывать и в тюрьме.

На фоне тяжелых условий жизни этого периода светлым пятном явилась признание Райта за пределами Америки. Его творческие высказывания и сообщения о его практической деятельности публиковались во многих странах мира, академии избирали его своим почетным членом, крупные архитекторы считали себя его учениками. Но в то же время у себя на родине «величайший архитектор мира», как его теперь называют в Америке, за двадцать лет — с 1915 до 1936 г. — построил всего около десятка домов-особняков. Годами он был, по существу, безработным.

Вследствие того, что Райт, не имея заказов, почти совсем отошел от архитектурной практики, его начали считать «старым мастером», представителем «пройденного этапа».

Для Райта работы не было и во время экономического кризиса 1929—1932 гг., и когда кризис уже миновал. Ему пришлось зарабатывать чтением лекций и устройством выставок своих прошлых работ. Он решил заняться учебно-педагогической деятельностью и в 1932 г. организовал при своей мастерской своеобразную архитектурную школу — так называемое «Тейлизинское товарищество».

С 1936 г. Райт снова развивает активную творческую деятельность. Это было время начала перелома в развитии современной архитектуры за рубежом. Нигилистическая архитектура голого рационализма 20-х годов вызывала неудовлетворение. Передовые архитекторы Запада начинают искать путей «гуманизации» архитектуры, стараются сделать ее более человечной и выразительной. В связи с этим возрастала и популярность Райта. Выйдя из начавшегося у него в 1909 г. творческого кризиса, который привел его к формально-эстетским исканиям на почве увлечения древней архитектурой Америки, Райт, отвергая косные традиции академизма, выдвигал требование полноценного решения художественной стороны архитектуры на основе органичного единства в ней всех материальных и духовных требований. Несмотря на характерные для всего творчества Райта срывы и неудачи, в своих лучших произведениях этого второго периода, начавшегося с середины 30-х годов, он, по словам своих сторонников, сумел совместить в архитектуре рационализм с поэзией. В результате новые постройки Райта были встречены с восторгом.

Но безудержное захваливание не пошло на пользу Райту: он все больше и больше проникается убеждением в собственной непогрешимости, его работы порой отрываются от жизни, становятся эксцентричными. Особенно эта тенденция в его творчестве давала себя знать в последние годы.

Судя по многочисленным высказываниям Райта, он считал, что архитектор должен служить народу. Но в условиях современной Америки судьба его сложилась иначе: он стал «модным архитектором», его популярность использовалась финансовыми магнатами в целях рекламы. Стремление Райта строить дешевые дома для рядовой американской семьи не могло осуществиться — и он строил роскошные виллы для миллионеров.

Несмотря на свою популярность, Райт не нажил себе большого состояния.

Несмотря на почести, которые в последнее время оказывали ему в Америке, он до конца своей жизни (Райт умер в 1959 г. в возрасте почти 90 лет) не занимал никакого официального положения, принципиально оставаясь «протестующим одиночкой».

<...>

Книга Райта «Будущее архитектуры» относится к таким книгам, которые не сразу увлекают читателя. Тяжеловесность, напыщенность и туманность многих мест, рассуждения не по существу вопроса поначалу могут создать отрицательное впечатление. Язык Райта — громоздкий и часто невнятный. Его иногда затрудняются понимать даже его соотечественники. Так, в рецензии на одну из его книг говорится: «Требуется особое постоянное усилие, чтобы понимать текст». Но постепенно, по мере того, как читатель привыкает к ходу мыслей и манере изложения автора, книга становится все более интересной, местами захватывающей. Подкупает страстная убежденность автора, искренне любящего архитектуру и остро переживающего ее отставание от требований, которые к ней предъявляются, и возможностей, которыми она располагает.

Читателю не следует обманываться названием книги и ожидать, что он найдет в ней картины архитектуры будущего. Многое из творчества Райта, например Империал-отель в Токио, описание строительства которого занимает значительную часть главы «Некоторые вопросы будущего архитектуры»,— это но будущее, а прошлое архитектуры. Рассуждения Райта об архитектурном творчестве посвящены главным образом злободневным проблемам архитектуры США, а описания, чертежи и фотоснимки его построек — это примеры работ самого Райта, но не иллюстрация архитектуры будущего ни за рубежом, ни тем более у нас.

Будущее создается в настоящем, — а в теоретических рассуждениях: и практическом творчестве Райта есть немало такого, что имеет положительную ценность для настоящего архитектуры в ее перспективном развитии. Именно в этом и только в этом смысле следует понимать слова, которыми Райт, несколько излишне звучно, назвал свою книгу.

Эта книга представляет собою собрание различных статей и лекций Райта, подобранных им в определенном порядке и вышедших в 1953 г. под общим названием «Будущее архитектуры». Нами сделаны некоторые- сокращения: выпущены повторения и длинноты, а также места, представляющие собою отклонения от основной линии повествования и не имеющие прямого отношения к рассматриваемому предмету. При переводе, по возможности, сохранялся стиль оригинала.

Иллюстрации подобраны переводчиком частично из оригинала, частично из других источников; в качестве дополнения даны отсутствующие в оригинале чертежи планов и разрезов, фотоснимки некоторых построек, о которых говорится в тексте, а также других главных построек Райта. Примечания (в виде сносок к тексту) сделаны переводчиком.

А. Гегелло А. Гольдштейн