Москва рубежа веков – это 20 лет почти беспрерывного строительного бума. Книга ведущего российского архитектурного критика Григория Ревзина посвящена описанию и анализу этой эпохи. В ней показаны основные направления московской архитектуры от «московского стиля» до неомодернизма, даны портреты главных фигур 1990-2000-х гг., как русских архитекторов, так и иностранцев, пытавшихся строить в Москве, подведены архитектурные итоги лужковского правления. Автор смотрит на архитектуру как на отражение экономических, политических и культурных процессов трансформации столицы социалистического государства в мегаполис капитализма.

Предисловие

Глава 1. Забытая утопия
Глава 2. Лужковский стиль
Глава 3. Архитектор отменяется
Глава 4. Птенцы гнезда Гутнова. Александр Кузьмин
Глава 5. Джентльмены
Глава 6. Художники
Глава 7. Чудаки
Глава 8. Накат Европы
Глава 9. Альтернативная история
Послесловие: Что это было?
Приложение 1: Исключение
Приложение 2: Пророк

Предисловие

Эта книга об архитектуре Москвы постсоветского времени. О двадцати годах почти беспрерывного строительного бума, когда на месте столицы первого в мире социалистического государства был построен капиталистический мегаполис. Это книга о победе Юрия Михайловича Лужкова над Москвой, книга о первом периоде в истории Москвы, который называется не именем верховного правителя России, как Москва сталинская, хрущевская, брежневская, но именем мэра: лужковская Москва.

Это книга о двух утопиях. Об утопии «безсоветской Москвы», волшебном месте, где можно изменить время, вырезать из города 70 лет СССР и построить его так, будто за 1917-м годом непосредственно наступил 1993-й. И об утопии Москва – Европа, когда казалось, что люди способны изменить пространство и перенести тысячу квадратных километров территории туда, на Запад.

Москва – склад утопий, к Третьему Риму, второму Иерусалиму, первому городу коммунизма, столице тысячелетнего царства, порту пяти морей и т.д. мы добавили две новые. Они вышли маленькими и невнятными, но и предыдущие, пока их строили, тоже не производили большого впечатления, а в истории – разрослись. Глядишь, и наши вырастут в глазах потомков.

Это книга о двух утопиях и об одной реальности – реальности денег. За двадцать лет в Москве построено около ста миллионов квадратных метров недвижимости, то есть примерно на полтриллиона долларов. Доллары – это условность, но едва ли большая, чем квадратные метры. Их начинали строить, чтобы было где жить и работать, но к 2000 году оказалось, что этот квадратный метр – актив, который растет в цене на 100% в год, и уже было не понятно, деньги нужны, чтобы строить метры, или метры нужны, чтобы пристроить деньги. Это были гонки за нулями, и кто-то куда-то добежал. История, однако, не помнит, сколько она стоит: мы не знаем, сколько стоили России революция, советская власть, во что миру обошлась мировая война.

Богатства, ради которых кроили и перекраивали историю, и мечты архитекторов, – всё это не сохраняется в памяти, как бессмысленный информационный шум. Остаются человеческие смыслы: вожделение, жадность, жажда власти против интуиции, красоты, увлеченности жизнью и жажды созидания, и эти смыслы сформировали пространство нашей жизни.

Я не любил этого имени и времени – лужковская Москва, и это книга – о поражении. Поражении поколения архитекторов, первого постсоветского поколения, людей, которые несли в себе энергию идеализма и мечты, накопленные за всё позднесоветское время – они должны были взлететь в небеса. И не взлетели.

Это книга – об архитекторах, которые оказались лучше своего времени и не смогли реализоваться. Мы не ценим архитекторов, не числим их в составе нашего национального достояния, не помним их имён. Это книга о том, как это неправильно, смешно и горько. История так устроена, что постепенно противоречия исчезают, и рано или поздно окажется, что Юрий Михайлович был лучшим другом архитекторов, а без него и их бы не было. Я знаю, что так будет, и загодя хочу сказать: нет. Без него они бы были в сто раз больше.

Эта книга – попытка критика перевести в историю то, что еще вчера казалось живой повседневностью, и это противоречивая интеллектуальная задача. Я попытался её решить в 2001 году, и не придумал, как. Я благодарен Татьяне Кузнецовой, блестящему балетному критику, моей коллеге по отделу культуры газеты «Коммерсантъ», которая написала в 2010 году книгу «Хроники Большого балета». Я познакомился с книгой в рукописи, и с её разрешения, но буквально стащил приём.

Я хотел бы поблагодарить Владимира Зубрилина за его настойчивое великодушие – он дважды (первый раз в 2001 году) заставлял меня написать эту книгу, дважды начинал её финансировать и довел дело до победного конца, преодолевая мою неуверенность в результате. Огромное влияние на меня как на архитектурного критика оказал мой друг Алексей Тарханов, десять лет редактировавший и публиковавший мои статьи. Его уход с поста заведующего отделом культуры газеты «Коммерсантъ» даже в большей степени, чем уход мэра Лужкова с его поста, привёл меня к мысли, что, пожалуй, эту историю пора заканчивать и подводить итоги. Идеи книги я множество раз обсуждал со своим другом Александром Долгиным, в ряде случаев изменившим мои взгляды на архитектурный процесс.

Владимир Седов, Михаил Белов, Николай Малинин, Анна Бокова и Елена Нусинова прочитали книгу в рукописи, их замечания я учитывал как мог, и даже когда они были не согласны со мной, это было ценное и продуктивное несогласие. Юлия Ревзина взяла на себя труд редактора книги, за что я ей искренне благодарен.

Спасибо Елене Петуховой, собиравшей для меня весь иллюстративный материал. Кирилл Заев, занимаясь дизайном книги, проявил ангельское терпение и твердость художника, успешно отводя мои неуместные попытки вмешаться в этот процесс.

Институт медиа, архитектуры и дизайна «Стрелка» и лично директор этого института Варвара Мельникова оказали мне неоценимую помощь в издании книги.

В 2012 году на основе рукописи мною был прочитан курс «Культура города. Москва на рубеже столетий» в Высшей школе урбанистики при Высшей школе экономики. Я благодарен ректору школы Александру Высоковскому за предоставленную возможность и своим студентам за их живую реакцию.