Оглавление
Предисловие переводчика
Предисловие переводчика ко второму изданию
Предисловие
Введение
Глава 1. Серьезные размышления о мелком
Глава 2. Викториана - викторианский район Саванны
Глава 3. Джентрификация и перемещение
Глава 4. Как выигрываются стычки и проигрываются войны
Глава 5. Постижение уроков
Глава 6. Градоводство
Глава 7. Плановое сокращение периметра
Глава 8. Распыление города
Глава 9. Скромные широкие шаги
Глава 10. Снаружи и внутри
Глава 11. Как избежать ошибочных уроков
Глава 12. Виновники
Глава 13. Ценность улицы
Глава 14. Вторая молодость старых районов
Глава 15. Прошлое, которое повторяется без конца
Глава 16. Весь вопрос: зачем?
Эпилог

Предисловие переводчика

Я услышал Роберту Грац на зальцбургском Семинаре урбанистов и девелоперов в апреле 1994г. Старый, недурно отреставрированный замок. Альпы, отражающиеся в зеркале обширного пруда. Стриженые боскеты. Скрип ступеней витых лестниц, ведущих на балкон библиотеки. В получасе ходьбы через заросшую густыми деревьями гору, на вершине которой, как и положено, высится епископский замок, милый город, где по воскресеньям в главном соборе - Моцарт, а в церкви у Доминиканцев - Гайдн.

В этой обволакивающей среде работалось, как ни странно, легко. Роберта, крепкая некрупная женщина, с короткой стрижкой и упрямой посадкой головы, вела одну из рабочих групп уверенно и спокойно, но за смягченными интонациями очень правильной для американки английской речи проступала глубокая включенность в городские проблемы, если не сдержанная страстность.

Госпожа Грац обращала ко мне умные вопросы о российских делах. Мы разговорились, и я обронил, что готовлю перевод книжки Кристофера Дэя «Места, где обитает душа».

Уже в Москву пришла бандероль с книгой и записка, в которой автор передавала мне право перевода и публикации, ежели таковые мне покажутся резонными. Показались летом того же года. Воспользовавшись любезностью Института имени Кенна- на в Вашингтоне, пригласившего меня для работы в качестве «гостящего ученого«, мы с женой провели также десять дней в Нью Йорке. Я бывал там неднократно, но только теперь, благодаря Роберте и ее друзьям, мог увидеть и понять то, что никак невозможно заметить досужему туристу, даже с профессиональным взглядом. Мы жили дома у Роберты. Они с мужем обитают в обширной квартире на втором этаже добротного жилого небоскреба в стиле Ар Деко 20-х годов: внимательная охрана в подъезде, сохранившиеся инкрустации деревянных панелей вестибюля и лифтов, листы проекта этого здания на стенах холлов. Дом - на Сентрал Парк Вест Сайд, в ста шагах от Коламбус Серкл, где перед входом в Центральный Парк пересекаются Бродвей и Восьмая Авеню. Не случайно при обсуждении со строительства Линкольн-Центра или проектов реконструкции Коламбус Серкл Роберта столь пристрастна - она там живет.

Дональд Грац - дизайнер и мебельный фабрикант (его небольшая фабрика на 30 рабочих мест работает по индивидуальным заказам), блестящий знаток работ со стеклом и металлом. Квартира, остекленная веранда которой открыта на Парк, а с торца - на статую Колумба и световое табло высоко в небе, где указывается и точное время, и температура воздуха, что весьма удобно, набита всевозможным хламом. Авторский фарфор и вывески мороженого 20-х годов, добротная живопись и старые кукольные дома с полным оборудованием, игрушки и поделки провинциальных умельцев Новой Англии конца прошлого века, газосветные буквы 50-х годов... За окном - величайший город мира «Багдад-над-подземкой», как его называл О'Генри, самый центр этого центра урбанистической цивилизации. В квартире - тени города, который был давно и совсем еще недавно. На книжных полках (книг для американского дома вне университетского круга довольно много) - тоже царит город. Американский город прежде всего.

Упреждать читательское впечатление от этой книги нецелесообразно. Она говорит сама за себя. Считающая себя ученицей другой умной дамы, Джейн Джекобе, книга которой «Жизнь и смерть великого американского города» наделала немало шума в начале 60-х годов, Роберта Грац продолжает ее дело. Она - не архитектор, не искусствовед и не историк. Она - газетный публицист, всю свою профессиональную жизнь, всю страстность натуры вложившая в тему города как города людей. Во многом совпадая с автором по принципиальным взглядам на градоводство, как она называет свою главную тему, я далек от категоричности Роберты Грац в ряде оценок. Учитывая резоны автора, мне не дано понять всю меру ненависти Роберты к кондиционированным торговым центрам, особенно учитывая, что на этот раз мы были в Америке в июле-августе, когда выжить на городской улице сложновато. Мне не дано разделить неприязнь автора к остекленным переходам, связывающим высотные здания даунтауна в Миннеаполисе, - я был там в феврале и вполне мог оценить защиту от пронизывающего до костей ветра, которую дают эти переходы. Мне, честно говоря, трудновато в полноте воспринять ненависть автора к отелю Портмана на Таймс Скуэр, хотя следует признать, что я уже не застал снесенных под его сооружение театров, не был на их спектаклях, я сам не переживал судьбу кварталов Нью Йорка и других американских городов как свою судьбу. К сожалению, из всех городов, которые являются героями этой книги, я был лишь в немногих, так что по большинству свидетельств Роберты у меня нет собственного мнения. Есть явное совпадение восприятия Балтимора, Филадельфии и Торонто. Нет совпадения для Чикаго. Вашингтон же, который я знаю лучше всего, ненавидим Робертой Грац столь страстно и столь пристрастно (это окрашено ЕЕ счетом к ЕЕ власти в ЕЕ стране), что о нем почти ни слова и нет.

Но вот, что мне показалось, может, интереснее всего, что я мог сам выяснить при анализе того, как функционирует Вашингтон (не как столица, а как живой город) и что с множеством деталей изложено Робертой Грац, - это неожиданная, удивительная легкость, с которой в таких чужих, таких иных американских ситуациях опознаются наши ситуации в наших городах. Трудно поверить тем, кто всегда был уверен в том, что «там» все по-другому, что «там» такая же бюрократия и такие же бюрократические игры, так же проталкиваются решения и также случается надругательство над здравым смыслом, также не слышат разумных доводов и предпочитают готовые привычные решения новому интеллектуальному усилию, новому риску, вообще новому.

У такого рода книг, как «Living City», нет обязанности быть полезными неким непосредственным образом. Вполне достаточно, когда можно узнать о том, как живут города Америки, воспринимаемые в логике снизу-вверх: от дома, от двора, от соседства, представляющего собой нечто среднее между обжитым кварталом и обжитым микрорайоном (насколько последнее возможно), к городу.

Беря на себя обязательство сделать перевод, начав эту работу, я не мог предположить того, что эта книга обладает ко всему прочему достоинствами почти учебника градоводства, да к тому же настолько универсального, что три четверти его содержания, лишь косвенно соотносимы с опытом городов Западной Европы, но прямо и недвусмысленно приложимы к городу России сегодня.

Мне пришлось, скрепя сердце, отказаться от буквального воспроизведения оригинального названия, потому что «Живой город» по-русски звучит глуповато. Избранное после некоторых колебаний название книги во всяком случае точно по смыслу.

В мае 1995 года мы вновь встретились с Робертой в том же Зальцбурге, где обсуждалась тема «бедность в городе», животрепещущая отнюдь не только в наших палестинах. Госпожа Грац, чешский перевод книги которой готовится с некоторым запозданием относительно русского, а японский к тому времени уже уже вышел, официально продала мне копирайт за 1 доллар, что для американца во всяком случае, снимает несимпатичный оттенок «дарености», т.е. снятия ценности. На этом семинаре Рон Шифман, неоднократно упомянутый в книге директор Института Пратта в Нью Йорке, ответил принципиальным согласием на мое предложение провести двухлетнее параллельное исследование квартала в центре Москвы, где-нибудь на периферии Замоскворечья, и ньюйоркского, не мнения запущенного квартала.

Там же Грац и Шифман представили мне Иоланду Гарсиа, возглавляющую новую и очень сильную организацию самоуправления в Южном Бронксе. Эта организация именует себя Nos Quedamos т.е., «Мы победим!». Ей уже удалось добиться не только отказа городских властей от «градостроительной» программы реконструкции в пользу «градоводческой», но и одобрения альтернативной программы развития территории. Эта новая история стала отличным подтверждением тому, что книга Роберты Грац не устарела, что опыт продолжается. И в самом деле, не прошло и двух месяцев, как уже в Москве мы обсуждали с Роном детали дальнейшей совместной работы Института Пратта и Академии городской среды, которая становится тем интереснее, что к Москве и Нью Йорку добавляется еще и немецкий Дортмунд с когда-то промышленным, а ныне полутрущобным кварталом у реки.

Вячеслав Глазычев Июнь, 1995 г. Москва

Предисловие переводчика ко второму изданию

За двенадцать лет, прошедших после русского издания книги Роберты Грац, многое, естественно, изменилось.

Изменилось в жизни автора: Роберта Грац завершает новую книгу. И в жизни переводчика переменилось многое. Я пять лет проработал в Центре стратегических исследований Приволжского федерального округа, с помощью студентов и аспирантов исследовал повседневную жизнь двухсот малых городов, лежащих на периферии или в глубинке пятнадцати приволжских регионов. Разрабатывал программы развития совместно с жителями городков Чувашии, Татарстана, Мордовии, Кировской и Оренбургской областей. Опубликовал несколько собственных книг и перевел книгу учителя Роберты Грац - Джейн Джекобе, отважного пионера борьбы против неразумия городских властей и алчности девелоперов. Отработал в Общественной палате Российской Федерации первые два года ее существования, возглавив комиссию по вопросам регионального развития и местного самоуправления. Встретился с тысячами людей в половине российских регионов.

Многое изменилось и в США. С одной стороны, деятельность общественных структур столь же востребована, как и пятнадцать лет назад, так как доля людей, которые не в состоянии сами обеспечить себе приемлемые условия проживания, отнюдь не уменьшилась. Напротив, за счет законной и незаконной иммиграции, равно как и за счет размывания традиционного среднего класса, существенная часть которого экономически деградировала, эта доля только выросла. С другой стороны, поколение студентов конца 60-х годов, бурно протестовавших против буржуазного истеблишмента, сильно постарело. По контрасту с родителями дети этого поколения резво вступили в ряды несколько обновившегося истеблишмента, а те из них, кто пошел по стопам родителей, преобразовали структуру третьего сектора в своего рода индустрию. Рутинизация деятельности общественных организаций, дополненная естественным бюрократизмом процесса предоставления грантов благотворительными фондами, привела к тому, что подлинный энтузиазм, которым пропитана книга Грац, уже принадлежит истории.

Многое переменилось в России, где общественные организации и, Общественная палата сыграли существенную роль в разрешении трагедий людей, вложивших собственные средства в строительство жилья и беззастенчиво обманутых застройщиками. Длительная гражданская кампания все же привела, наконец, к принятию закона, увеличившего финансовую ответственность застройщиков, и к тому, что муниципальные власти в большинстве случаев приняли на себя достройку незавершенных зданий. Сложилась эффективная, как правило, деятельность по улучшению условий жизни на уровне подъезда и (реже) целого многоквартирного дома. Появились новые структуры, вроде Совета по стратегии развития Калининграда, в которых депутаты местных советов, представители бизнес-сообщества и эксперты научились работать как партнеры. Не только в крупных городах, но и в малых, и даже в иных селах сложились работоспособные общественные структуры, вроде Ассоциации сельских поселений Челябинской области, которая ради повышения публичного контроля над расходованием бюджетных средств наладила надежные связи с независимыми экспертами. В то же время приходится признать, что между этими горизонтами остается ничем не заполненный разрыв - как раз на том уровне деятельности действий среднего масштаба, которым посвящена книга Роберты.

Некоторые надежды связаны с принятым по инициативе Общественной палаты законом об эндаументе - целевом капитале, образуемом частными предприятиями, который открыл дорогу формированию экономически сильных благотворительных фондов, без которых невозможен подлинный размах экспертной поддержки общественных инициатив по развитию городской среды. И все же до желаемого положения дел очень далеко. Все еще слишком многие привычным образом ждут поддержки только от власти и напрямую от власти, при этом привычно браня власть за нерасторопность. Все еще слишком мало активных людей осознало, что права человека включают не только прямые политические свободы, но и базовые права на человеческие условия проживания, которые в запущенном российском коммунальном хозяйстве силами одной бюрократии создать невозможно.

Многое изменилось в Прибалтике, где законы о реституции недвижимости создали отчаянно трудную ситуацию для тысяч ни в чем не повинных людей, сформировав очевидный спрос на деятельность общественных организаций, которые были бы способны оказать практическое содействие выселяемым. Это делает, как я надеюсь, переиздание книги Грац особенно полезным.

Вячеслав Глазычев Январь, 2008 г. Москва.